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Viala este precum o fanti de lumini intre dou[ nostalgii:
nostalgia pentru ce nu ai triit inci gi nostalgia lucrurilor pe
care nu le vei mai putea trii. Iar momentul exact pentru a

dcliona este atat de confuz, atat de alunecos si atAt de efemer,

incit il irosegti privind amelit in jur.
TotuEi, in zorii aceiei dimineli de octombrie, Soledad

era mai mult furioasi decat amefte. Prea multi manie are

acelagi efect ca gi excesul de alcool, producand o intoxicatie
ce te face si-!i pierzi simlul raliunii. Neuronii se ard, ratiunea
capituleazi in fala incdpildnirii, iar in minte nu mai rimine
clecit un g6,nd: rizbunare, rizbunare, rizbunare. Md rog,
poate ce aleturi de acest gend mai e gi un sentiment: rlzbunare
qi durere, rizbunare gi multe durere.

Era imposibil si se culce in starea aceea, de$i la noua
dimineala avea o intdlnire foarte importanti la bibliotecd. Dar
in condilii1e in care mintea ii eratulburati, patul nu ficea decit
si-i agraveze situatia. intunericul noplilor era plin de monstri,
intr-adev1r, aga cum se temea Soledad gi cum binuia inci din
copillrie; iar cipciunii se numeau obsesii. ii scipi un oftat care
se auzi ca un ricnet $i apese iar pe acel link. Pagina se deschise
din nou, un design elegant cu gri qi lila. Ciutd fereastra pe

care scria ,Galerie" $i intrl. Pe ecran apiruri primii trei tipi;
o fotografie cu fiecare qi o descriere succinte: numele, vArsta,
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inilJimea, greutatea, culoareapdrului 9i a ochilor, condilia
fiziciL-atleticit. La toli scria atletic[, degi se vedea ci unii
erau pulin mai plinuli. in prima fotografie, aproape toli
erau imbricali; dar daci ficeai click pe imagini, apireau
inci doul sau trei instantanee cu fiecare birbat, dintre
care una cu pieptul dezgolit gi talia pantalonilor mai
cdzuti, llsdnd Ia vedere o parte din abdomen, incordati
gi ispititoare sub buric. Vreo doi dintre ei, mai indrizneli,
aplreau complet dezbrica\i, degi, ce-i drept, lungili pe

burti gi intr-un con de umbre, dezviluind doar formele

perfecte ale feselor. in ansamblu, erau fotografii destul de

bune, Ilcute cu oarecare pricepere. Se vedea ci era vorba

despre o pagini de lux. PentruSatisfacereaFemeii.com.

Erau escorte, gigolo. Prostituafi. Serviciul minim, doui
ore, costa trei sute de euro, cu hotel inclus. ,Ca de obicei,

femeile sunt in pierdere", se gAndi Soledad: birbalii gigolo

erau mai scumpi decit tirfele.
Trecu din nou in revisti galeria de fotografii, privind

cu atenlie. Erau patruzeci gi noui de birbali, majoritatea

de weo treizeci de ani, cdliva de douizeci, doi sau trei
treculi de patruzeci de ani. Cei mai mulli erau negri. Nu
se putea spune ce beielii erau urili; de fapt, aproape tofi
se incadrau in tiparul convenlional al birbatului tinir'
puternic gi cu trlslturi obignuite. Dar nu-i pliceau,
exceplie {Icind unul sau doi. Cei mai atrigitori i se

pireau manechinii din plastic, retugali qi fandosi.ti, lipsili
de expresie gi de personalitate. Iar pe cei mai pulin graliogi

ii vedea ca pe nigte brute. Desigur cl Soledad fusese

intotdeauna greu de multpmit: era exigenti, cusurgioaici
gi tiranicl. in orice caz, acum nici mlcar nu trebuia si-l
doreasci pe gigolo. Tot ce ciuta era cineva cu o inflliqare
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seducdtoare. Un insolitor extraordinar cu care sil faci
gelos pe Mario. Sau, cel pulin; daci nu sd-i trezeascd

gelozia, mlcar s[vadd ci ea se descurca foarte bine flr[ el.

Pentru o ciipi, igi imagini scena 1a operi. De exemplu: ea

intrdnd in Teatrul Regal, lnsolit[ de ,,buniciunea" aceea

gi intilnindu-se cu Mario Ei solia lui in foaier; ea afiqAnd

o atitudine linigtitd, nepdsitoare, irnpasibill, aruncdndu-i
fostului amant cu coada ochiului o privire inghelati gi

mindri; firegte ci avea sl-i fie greu si priveasci de sus

pe cineva care era cu zece centimetri mai inait decAt ea,

dar, in imaginalia ei, Soledad reus,ea si incadreze perfect
acea geometrie a disprelului. $i alt exemplu: ea stAnd pe

un fotoliu in sala de teatru, el ocupAnd plictisit, impreund
cu solia sa, doud fotolii cu doui rinduri mai in spate; gi

Soledad, dedicatl pe deplin tipului extrem de chipeg,

toatd un zimbet gi cu o lumind deosebiti in privire,
intruchiparea perfecti a fericirii. Avea sl-i ceare escortei

si-gi treaci din cind in cind braJul pe dupi umerii ei, s[
se arate afectuos, intr-un mod foarte subtil, flri micar si
se sirute, insinuarea eleganti a dorinlei fiind mult mai
dureroas[. Sau de exemplu: daci, la intrare sau la iegire,

se intilneau fa{n in fali si nu aveau incotro gi se vedeau

nevoili s[ se salute? $i daci, in toati agitalia, Mario i-o
prezenta pe solia lui? Pe solia lui inslrcinatd. Care avea o

fiinli micu{i in burtd. inci micufi, trecdnd neobservati
in inliligarea acelei femei tinere $i, poate, frumoase, dar
care palpita acolo, iniuntru, acea fiinjd micull gi plini
de viall ce se agi{a cu unghiulele ei transparente de

placentd sau de perelii dilata{i ai uterului sau de ce s-or
mai agila acele micule creaturi. Bine; iar daci Mario o

saluta qi i-o prezenta pe acea Daniela, atunci Soledad
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avea si zambeasci cAt se poate de bucuroasd gi avea si iJ
prezinte pe... Rub6n, Francis, forge? Inci nu se hotirise
la care gigolo si apeleze.

Trecu inci o dati in revisti galeria foto. in realitate,

nu-i convenea aproape niciunul. Cu tolii aveau un aspect

nu tocmai potrivit. Majodtatea erau ni$te parvenili, cu
inftliqare de birba.ti ce-qi fac veacul prin discoteci sau

de animale de la sala de gimnasticd. in fine, niciunul nu
se potrivea cu ceea ce-gi dorea ea. Pentru ci Mario era...

Era atit de atregetor, atAt de viril, cu acel corp robust gi

ochii aceia verzi! IT-ist, patruzeci de ani, de o eleganll
inniscuti. Cu o inteligen!5 inniscutd. Nu foarte cult, dar
insetat de cunoaqtere. Ca un burete. De exemplu, devenise

un impitimit al operei ahturi de ea. Soledad ii dezvoltase

gustul pentru muzici. lntr-un an gi ceva, cdt fuseseri
impreunl, i-a diruit mai multe CD-uri, inregistriri
memorabile qi minunate. Iar acum el o trida in felul
acesta. Cu cealalti. Cu sofia lui.

,,Nick Treizeci gi patru de ani. Un metru optzeci
qi gapte, pdr s,aten, ochi albagtri, conformalie atletici,
vorbegte spanioli, englezd gi catalani."

Avea pectorali splendizi gi un abdomen atrigitor,
llsat la vedere de cdmaga descheiatl, dar ochii aceia mici
cu privirea obtuzi gi molul acela inspeimantetor dat cu
un fixativ atat de putemic, incAt pirea mai degrabi un
cuib de rdndunici decAt o coafurl, o descumpiniri.

Dar cu adevirat impardonabil, ceea ce ii sternise,
de altfel, furia, era faptul cl era vorba despre Tristan gi

kolda. Al ficut dragoste pentru prima dati acasl la
Soledad, la amiazi (relaliile cu bdrbalii insurali se consu-

md intotdeauna la ore neobignuite: de dimineall,la prAnz,
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la ora siestei, rareori seara), iar ea, desigur, indulcise at-

mosfera intAlnirii punind muzici la iPodul ce funcliona
aleatoriu. Atunci cAnd Mario qi Soledad se indreptau
spre punctul culminant, tocmai cAnd picioarele lor se

inlin{uiau cu o jinduire aproape dureroasl qi, respirdnd,
iqi inghileau risuflarea unul altuia, chiar cdnd in propriul
piept risuna inima celuilalt gi pdntecele deveniserd ven-
tuze umede, tocmai atuncj, in sfArgit, a inceput sd risune
cantul cutremuritor al Isoldei, aI sdu Liebestod, moartea
dmgostei sale, aria de la sfirgitul celui de-al treilea act gi al

intregii opere. $i,la inceput,lui Soledadi-a trecut prin cap:

,,ah, ce nenorocire, asta nu se potrivegte acum, este ceva

prea grandios, prea complicat, asta ne va strica cheful!";
dar s-a gAndit la asta doar pentru o clipl, fiindci era con-
centrate asupra senzafiilor sale gi asupra pielii sale, greu de

deosebit de pielea celuilalt. $i atunci au continuat $i s-au

cufundat din ce in ce mai mult, au galopat gi s-au mistuit
in continuare, iar muzica a dogorit gi a continuat gi ea,

muzica i-a insolit in acel crescendo de o frumusele impe-
tuoasl, iar cdnd totul a izbucnit in acelagi timp, muzica gi

trupurile, o supernova a transformat camera in cenugi

9i a distrus planeta.

Cdliva eoni mai tArziu, supravieluitorii apocalipsului
au inceput sA se mis,te cu griji, Mario a ridicat cu greu
capul, cu ochii lui verzi atdt de intunecali, incdt pireau
negri, gi a intrebat cu o goapti surprinzitoare:

-Ce-a... fost... momentul acela... atit de... impresionant?
Era moartea iubirii Isoldei, primul fragment de operi

pe care Mario il auzea in viala lui, cel pu{in primul pe

care-l asculta cu inima. $i i-a plicut. Cititorul ar putea

si considere cl Wagner nu este cel mai potrivit pentru o
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intilnire sexuali, ce este prea consistent pentru frivolitatea
vertiginoasd a dorinlei gi prea sublim pentru fierbinleala
neruginatl a trupurilor gi pentru satisfacerea nevoilor.
Trebuie si recunosc cd, aga cum am vizut, Soledad insigi
s-a temut si nu fie aqa; dar acum ea susline sus gi tare in
fala lumii (pentru cl Soledad poartd de obicei conversalii
intense cu lumea, uneori in sinea ei qi alteori cuvoce tare,
adici, vorbegte de una singurl) ci acest Liebestod este cea

mai maiestuoasi muzicl eroticl la care te-ai putea gindi
gi ci, dacd n-ai ficut niciodatl dragoste pe muzica lui
Wagner, ffri indoiall pierzi ceva extraordinar.

Cert este ci ii fusese greu si se desparti de Mario,
dar, pe de alte parte, putea si inieleagi. La fel ca in toate
relaliile pe care le-a avut Soledad, sfirgitul s-a zirit la
orizont din primul moment. $i-au scris scrisori tandre
de despirfire, qi-au spus cuvinte frumoase, Soledad a

pldns mult si timp de citeva zile gi-a dorit sd moard. in
sfirqit, chestii normale. Doud luni mai tdrziu, Soledad a

aflat ci Daniela era insdrcinati. A durut-o. Firi indoiald,
acesta era motir.rrl pentru care se desplrliseri. Dar n-a
fost totus,i ceva surprinzitor, cici Soledad gtia, a gtiut
dintotdeauna cd Mario voia si aibi copii. Nu era nimic
nou, qi-a repetat ea, incercAnd si imblinzeasci fiara ce

se trezea in ea. A mai trecut o luni zbuciumati qi s-au
apropiat periculos doui date fatidice: ziua ei de nagtere

gi reprezentalia spectacolului Trktan ;i Isolda la Teatr:ul
Regal, pentru care ea cumplrase doud bilete cu mult
timp in urmi. intr-un moment de slibiciune, i-a trimis
lui Mario un mesaj stupid, pe \ArhatsApp: ,,Micar ili este

vreodati dor de mine? Am bilete p entrt Tristan ;i Isolda
la Teatrul Regal in data de 2, dar nu gtiu daci voi fi in
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stare s[ mi duc". La care ei a rispuns: ,,$i eu am luat bilete
pentru operi in d ata de 2" .

Parcb i-ar fi,retezat cineva capul cu o secure. O lovitur[
fulgeritoare din partea cil[ului. Dupi primele momente

in care a resimlit o durere acutd gi neaqteptate, un torent
de furie a nimicit-o. Nici micar asta nu avea sd-i rimini?
Nici micar muzica aceea, care era cea mai profundi
embleml a intimit5lii pe care o impirtigiseri, nu avea

s[ scape de a fi pAnglriti, renit5, inghiliti gi acaparat[

de femeia care avea si nasci? ,,Ah, mdi si fie, te duci cu
Daniela? Pii, bine, ne vedem acold', i-a rispuns in sinea

ei. $i a Etiut ciJ provoca la duel.

Prin urmare, din acea zi, Soledad n-a mai flcut altceva

decit si-Ei rumege furia gi sI-gi pregdteascd armele pentru
intAlnire. Cum nu avea un prieten destul de chipeE care

si o insoleasci (de fapt, a$a cum ii spunea gi numele,

Soledadl avea foarte pulini prieteni), a decis sl recurgi 1a

un profesionist. Escorta avea si fie pistolul ei. O metafori
cAt se poate de falicl.

,,Adam. Treizeci qi doi de ani. Un metru noulzeci
gi unu, pi,r negru, ochi de cuioarea mierii, conforma{ie
atletice, vorbeQte spanioli, englezi si franceza."

Soledad ofti. Acesta da, i-ar fi de ajutor. DacA avea se

indrizneasci sI faci acel pas, cu e1 avea sl fie. Cu cit il
privea mai mu1t, cu atAt il pllcea mai mult. Ca o coincidenli
ciudati, semina destul de mult cu Mario: pdrul negru tuns

la fel de scurt, pulin ondulat gi bogat; acelagi chip delicat cu

buze subliri, pomeli proeminenli qi mandibuli puternici.
MAini cu degete lungi, minunate. Ochii ciprui, o culoare

mai banali decdt verdele lui Mario, dar profunzi, frumogi.

Lin limba spanioli, soledad inseamne ,,singurdtate': (n.tr.)
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$i umerii aceia lali gi rotunzi, talia aceea ingusti, pieph-rl

acela epilat, strdlucitor ca o tobi. Avea un aspect formidabil
de pianist romantic .combinat cu inffligarea musculoasi a

unui trapezist. Un aspect elegant, interesant, uqor misterios.

Era chiar mai chipeg decdt Mario.
in fine, trebuia si se hotirasci, rdsufli ea. Era agitati.

Dar trebuia si ia o hotirire, pentru ci nu mai era mult
pAn[laziua spectacolului de operi. Se imagini ducAndu-se

la Teatrul Regal cu weo cuno$tinli sau chiar singuri gi se

ingrozi. Nu. Asta niciodati. intr-un acces de indrizneali,
trimise un e-mail la adresa care apirea pe pagin[: ,,Buni,
sunt interesad sd angajez un insolitor pentru ziua de 2,

sdptimAna viitoare. Concret, a9 dori si fie Adam. Ag

avea nevoie sd ml intAlnesc cu el la 19.30 in cafeneaua

Oriente, din piala Oriente, ca si ne cunoagtem. De acolo

ar trebui si mergem la Teatrul Regal din apropiere, sl
vedem un spectacol de operl. Cu o durati de patru ore
gi douizeci de minute, cu tot cu pauze. Prin urmare, am

pleca de acolo pe la 0.30, cel mai tirziu. Sarcina lui Adam
se termini aici gi este liber si plece. CAt m-ar costa, v[
rog?" Spera ca, fiind o simpli intilnire, sl i se reduci din
pre{, dar rispunsul sosi surprinzltor de repede, avAnd in
vedere ci era ora trei dimineala, gi cu o totali indiferenli
in ceea ce privegte circumstanfele: ,,Buni seara, credem
ci nu va fi nicio problemi, dar trebuie sd confirmlm cu
Adam miine. Din ce-mi spuneli, sunt cinci ore, aga ci
prepl ar fi de gase sute de eurd'.

,,$ase sute de euro!", se insplimdntl Soledad. Este

ridicol, este absurd, este o prostie, ii spuse in sinea ei

vocea plictisiti a raliunii. Dar deja nu mai putea si dea

inapoi, deja trecuse linia, deja se vedea tdrAti de inerfie,
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de dorinla de rizbunare, de curiozitate. $ase sute de euro.
Foarte bine, avea se gi-i diruiasci de ziua ei, avea si-gi
ddruiasci plicerea de a apirea cu ,,buniciunea" aceea de

birbat qi de a se fhli cu el in fala lui Mario, in fala vecinilor
de fotolii, a plasatoarelor s,i a tuturor femeilor insircinate
din acel loc.

Pe I noiembrie, chiar cu o zi inainte de reprezenta{ia
spectacolului Tristan gi Isolda, in ziua Tuturor Sfinlilor
sau a Tuturor Morlilor - ce coincidenll -, Soledad avea

si implineascd gaizeci de ani. Grei ca o condamnare.
in realitate, nimeni nu moare din dragoste, se gdndi

ea in timp ce tasta ,,de acord". Doar in operele acelea

blestemate se moare din dragoste.



,,Deqi trebuie si recunoastem ci unele persoane chiar
igi puneau capit zilelor din dragoste sau, cel pulin, asta

suslineau ele in scrisorile lor de rimas-bun', igi zise So-

ledad in timp ce asculta fhrl s-o audd pe arhitecta care-i
fusese delegatl pentru expozilie, Marita Kemp, pe care

tocmai o cunoscuse $i pentru care a simlit imediat anti-
patie. Marita perora emfatic banalitlli, iar Soledad dese-

na nervoasi triunghiuri, iar qi iar, pe agenda ei, ca s[-gi
alunge disprejul gi oboseala. Nu dormise decAt vreo doui
ore gi sosise la Biblioteca Nalionald cu o intdrziere de mai

bine de douizeci de minute: era prima intrunire pentru
a da undi verde demonstraliei, iar inspectoarea ajungea

ultima. in momentul in care o secretari agitate a intro-
dus-o in sald, deja erau cu tolii acoio: arhitecta, directorul
departamentului de cultur6, directorul departamentului
de expozilii, directoarea coordonatoare, responsabilul de

comunicare, directoarea Bibliotecii Naliona1e, singura
persoani, de altfel, pe care Soledad o cunogtea, 9i, desigur,

Personajul Eminent, avocatul Antonio Alvarez Arias, ad-

ministrator al considerabilului Fond Ducele de Ruzafa,

donalia pe care un aristocrat impitimit al literelor gi de-

cedat {hri mogtenitod o ffcuse Bibliotecii Nalionale, cu
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dispozilia de a organiza o mare expozilie cu teml liberi la
fiecare doi ani. Cu tolii sorbeau cafea foarte circumspecli

$i au intampinat-o pe Soledad cu priviri evident dezapro-
batoare. Chiar qi directoarea, Ana Santos Aramburo, care

de obicei era o dulce gi, in plus, era protectoarea ei, ceci ea

ii oferise acel proiect, a exclamat cdnd a vizut-o intrAnd:

,,Credeam ci ai pe|t ceva!"

$i chiar i se intimplase ceva. Si se simlea ca gi cum ii
fusese tiiat capul cu o lovituri de secure. Dar aqa ceva nu
se putea spune.

Marga Ro6sset, de exemplu. Marga Ro€sset, poe6, gi

pictorile, gi sculptori{i excelentl, s-a impugcat la vArsta
de douizeci gi patru de ani pentru ci era indrigostiti ffri
speranli de fuan Ram6n Jtm6nez. Sau, cel pulin, asta a

spus in scrisoarea pe care i-a lisat-o Zenobiei Camprubi,
solia lui )uan Ram6n. Asta s-a intimplat in i932. Viitorul
laureat al Premiului Nobel avea cincizeci gi unu de ani.
Dar acea obsesie ucigitoare era cu adevirat dragoste?
Toate iubirile erau obsesive? Nu cumva obsesiile se

deghizau in iubire ca si pari ceva mai frumos decit un
simplu dezechilibru mintal?

- Desi, daci e si fiu sinceri, nu reugesc s[ inleleg
foarte bine ideea de bazi pe care lucrim.

- Poftim?
Soledad se trezi din letargie, imbolditd de emfaza

Maritei Kemp. Nu diduse cu adevlrat atenlie cuvintelor
acesteia, dar tonul vocii ei risuni in urechile lui Soledad
ca un clopolel: arogant gi suplrltor. Remarci faptul ci'
se aplecase pulin deasupra mesei spre arhitecti si se

indrepti imediat. Acea inclinare putea fi interpretate ca

un semn de nesiguran{l.


