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Viata este precum o fantd de lJumina intre doua nostalgii:
nostalgia pentru ce nu ai trait inca si nostalgia lucrurilor pe
care nu le vei mai putea trai. Jar momentul exact pentru a
actiona este atat de confuz, atat de alunecos si atat de efemer,
incat il irosesti privind ametit in jur.

Totusi, in zorii acelei dimineti de octombrie, Soledad
era mai mult furioasd decit ametita. Prea multa manie are
acelasi efect ca si excesul de alcool, producind o intoxicatie
ce te face sa-ti pierzi simtul ratiunii. Neuronii se ard, ratiunea
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inaltimea, greutatea, culoarea parului si a ochilor, conditia
fizici-atletici. La toti scria atleticd, desi se vedea ca unii
erau putin mai plinuti. In prima fotografie, aproape toti
erau imbricati; dar dacd faceai click pe imagini, apareau
inca doua sau trei instantanee cu fiecare barbat, dintre
care una cu pieptul dezgolit si talia pantalonilor mai
cizuti, lisind la vedere o parte din abdomen, incordatd
si ispititoare sub buric. Vreo doi dintre ei, mai indrdzneti,
apdreau complet dezbracati, desi, ce-i drept, lungiti pe
burti si intr-un con de umbre, dezvaluind doar formele
perfecte ale feselor. In ansamblu, erau fotografii destul de
bune, ficute cu oarecare pricepere. Se vedea cd era vorba
despre o pagind de lux. PentruSatisfacereaFemeii.com.
Erau escorte, gigolo. Prostituati. Serviciul minim, doud
ore, costa trei sute de euro, cu hotel inclus. ,Ca de obicei,
femeile sunt in pierdere®, se gandi Soledad: barbatii gigolo
erau mai scumpi decat tarfele.

Trecu din nou in revistd galeria de fotografii, privind
cu atentie. Erau patruzeci si noua de barbati, majoritatea
de vreo treizeci de ani, cativa de doudzeci, doi sau trei
trecuti de patruzeci de ani. Cei mai multi erau negri. Nu
se putea spune ca baietii erau urati; de fapt, aproape toti
se incadrau in tiparul conventional al barbatului tandr,
puternic §i cu trisituri obisnuite. Dar nu-i placeau,
exceptie ficAnd unul sau doi. Cei mai atrdgatori i se
pareau manechinii din plastic, retusati si fandositi, lipsiti
de expresie si de personalitate. Iar pe cei mai putin gratiosi
ii vedea ca pe niste brute. Desigur ci Soledad fusese
intotdeauna greu de multumit: era exigentd, cusurgioaica
si tiranica. In orice caz, acum nici mécar nu trebuia sa-
doreasci pe gigolo. Tot ce cduta era cineva cu o infdtisare
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seducatoare. Un insotitor extraordinar cu care si-l facd
gelos pe Mario. Sau, cel putin, dacd nu sd-i trezeasca
gelozia, macar sd vada cd ea se descurca foarte bine fara el.
Pentru o clip, isi imagina scena la operd. De exemplu: ea
intrind in Teatrul Regal, insotitd de ,buniciunea” aceea
si intAlnindu-se cu Mario si sotia lui in foaier; ea afisind
o atitudine linigtitd, nepasitoare, impasibild, aruncandu-i
fostului amant cu coada ochiului o privire inghetata si
mandrd; fireste ci avea sd-i fie greu sa priveasca de sus
pe cineva care era cu zece centimetri mai inalt decit ea,
dar, in imaginatia ei, Soledad reusea sd incadreze perfect
acea geometrie a dispretului. $i alt exemplu: ea stand pe
un fotoliu in sala de teatru, el ocupand plictisit, impreuna
cu sotia sa, doud fotolii cu doud randuri mai in spate; si
Soledad, dedicati pe deplin tipului extrem de chipes,
toatd un zdmbet si cu o lumind deosebita in privire,
intruchiparea perfectd a fericirii. Avea sd-i ceara escortei
sd-si treaca din cand in cand bratul pe dupa umerii ei, sa
se arate afectuos, intr-un mod foarte subtil, faird macar sa
se sarute, insinuarea eleganta a dorintei fiind mult mai
dureroasid. Sau de exemplu: dacd, la intrare sau la iesire,
se intilneau fatd in fatd si nu aveau incotro si se vedeau
nevoiti sd se salute? Si daca, in toatd agitatia, Mario i-o
prezenta pe sotia lui? Pe sotia lui insdrcinata. Care avea o
fiintd micuta in burti. Inci micutd, trecAnd neobservati
in infitisarea acelei femei tinere si, poate, frumoase, dar
care palpita acolo, induntru, acea fiintd micutd si plina
de viatd ce se agita cu unghiutele ei transparente de
placentd sau de peretii dilatati ai uterului sau de ce s-or
mai agita acele micute creaturi. Bine; iar daca Mario o
saluta si i-o prezenta pe acea Daniela, atunci Soledad



8 ROSA MONTERO

avea s3 zambeasca cit se poate de bucuroasi si avea sd i-1
prezinte pe... Rubén, Francis, Jorge? Incd nu se hotéréase
la care gigolo sa apeleze.

Trecu inci o dati in revistd galeria foto. In realitate,
nu-i convenea aproape niciunul. Cu totii aveau un aspect
nu tocmai potrivit. Majoritatea erau niste parveniti, cu
infitisare de bérbati ce-si fac veacul prin discoteci sau
de animale de la sala de gimnastic. In fine, niciunul nu
se potrivea cu ceea ce-si dorea ea. Pentru cad Mario era...
Era atit de atrdgator, atat de viril, cu acel corp robust si
ochii aceia verzi! IT-ist, patruzeci de ani, de o elegantad
innascuta. Cu o inteligentd innascutd. Nu foarte cult, dar
insetat de cunoastere. Ca un burete. De exemplu, devenise
un impatimit al operei aldturi de ea. Soledad ii dezvoltase
gustul pentru muzici. Intr-un an si ceva, ct fuseserd
impreund, i-a déruit mai multe CD-uri, inregistrari
memorabile si minunate. Iar acum el o trida in felul
acesta. Cu cealaltd. Cu sotia lui.

,Nick. Treizeci si patru de ani. Un metru optzeci
si sapte, par saten, ochi albastri, conformatie atletica,
vorbeste spaniola, englezd si cataland.”

Avea pectorali splendizi si un abdomen atragator,
lisat la vedere de camasa descheiatd, dar ochii aceia mici
cu privirea obtuzi si motul acela inspaimantitor dat cu
un fixativ atit de puternic, incit pirea mai degraba un
cuib de randunici decét o coafurd, o descumpanira.

Dar cu adevirat impardonabil, ceea ce 1i starnise,
de altfel, furia, era faptul ca era vorba despre Tristan si
Isolda. Au ficut dragoste pentru prima datd acasa la
Soledad, la amiaza (relatiile cu barbatii insurati se consu-
mi intotdeauna la ore neobignuite: de dimineatd, la pranz,
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la ora siestei, rareori seara), iar ea, desigur, indulcise at-
mosfera intalnirii punand muzica la iPodul ce functiona
aleatoriu. Atunci cAnd Mario si Soledad se indreptau
spre punctul culminant, tocmai cand picioarele lor se
inlantuiau cu o jinduire aproape dureroasa si, respirand,
isi inghiteau rasuflarea unul altuia, chiar cand in propriul
piept risuna inima celuilalt si pantecele deveniserd ven-
tuze umede, tocmai atunci, in sférsit, a inceput sd rasune
cantul cutremuritor al Isoldei, al sédu Liebestod, moartea
dragostei sale, aria de la sfarsitul celui de-al treilea act i al
intregii opere. $i, la inceput, lui Soledad i-a trecut prin cap:
»ah, ce nenorocire, asta nu se potrivegte acum, este ceva
prea grandios, prea complicat, asta ne va strica cheful!;
dar s-a gandit la asta doar pentru o clipa, fiindca era con-
centratd asupra senzatiilor sale si asupra pielii sale, greu de
deosebit de pielea celuilalt. Si atunci au continuat si s-au
cufundat din ce in ce mai mult, au galopat si s-au mistuit
in continuare, iar muzica a dogorit si a continuat si ea,
muzica i-a insotit in acel crescendo de o frumusete impe-
tuoasd, iar cAnd totul a izbucnit in acelasi timp, muzica si
trupurile, o supernova a transformat camera in cenusa
si a distrus planeta.

Cativa eoni mai tirziu, supravietuitorii apocalipsului
au inceput sd se miste cu grijd. Mario a ridicat cu greu
capul, cu ochii lui verzi atat de intunecati, incat pareau
negri, si a intrebat cu o goaptd surprinzitoare:

~Ce-a...fost...momentulacela... atdtde...impresionant?

Era moartea iubirii Isoldei, primul fragment de opera
pe care Mario il auzea in viata lui, cel putin primul pe
care-l asculta cu inima. §i i-a pldcut. Cititorul ar putea
sa considere cd Wagner nu este cel mai potrivit pentru o
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intalnire sexuald, cd este prea consistent pentru frivolitatea
vertiginoasa a dorintei si prea sublim pentru fierbinteala
nerusinatd a trupurilor si pentru satisfacerea nevoilor.
Trebuie s recunosc ci, asa cum am vazut, Soledad insasi
s-a temut sd nu fie asa; dar acum ea sustine sus si tare in
fata lumii (pentru ca Soledad poarta de obicei conversatii
intense cu lumea, uneori in sinea ei si alteori cu voce tare,
adica, vorbeste de una singurd) cé acest Liebestod este cea
mai maiestuoasd muzicd eroticd la care te-ai putea gandi
si cd, daca n-ai ficut niciodatd dragoste pe muzica lui
Wagner, fara indoiala pierzi ceva extraordinar.

Cert este ca ii fusese greu sd se desparta de Mario,
dar, pe de altd parte, putea s inteleagi. La fel ca in toate
relatiile pe care le-a avut Soledad, sfarsitul s-a zdrit la
orizont din primul moment. Si-au scris scrisori tandre
de despartire, si-au spus cuvinte frumoase, Soledad a
plans mult si timp de cateva zile si-a dorit si moari. In
sfarsit, chestii normale. Doud luni mai tarziu, Soledad a
aflat ca Daniela era insarcinatd. A durut-o. Fara indoiala,
acesta era motivul pentru care se despartiserd. Dar n-a
fost totusi ceva surprinzétor, caci Soledad stia, a stiut
dintotdeauna ca Mario voia sa aibd copii. Nu era nimic
nou, si-a repetat ea, incercdnd sa imblanzeasca fiara ce
se trezea in ea. A mai trecut o lund zbuciumata si s-au
apropiat periculos doua date fatidice: ziua ei de nastere
si reprezentatia spectacolului Tristan si Isolda la Teatrul
Regal, pentru care ea cumpirase doud bilete cu mult
timp in urm3. Intr-un moment de slabiciune, i-a trimis
lui Mario un mesaj stupid, pe WhatsApp: ,,Macar iti este
vreodatd dor de mine? Am bilete pentru Tristan si Isolda
la Teatrul Regal in data de 2, dar nu stiu dacd voi fi in
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stare s34 mi duc”. La care el a rispuns: ,,5i eu am luat bilete
pentru operi in data de 2%

Parci i-ar fi retezat cineva capul cu o secure. O lovitura
fulgeratoare din partea caldului. Dupa primele momente
in care a resimtit o durere acuta si neasteptata, un torent
de furie a nimicit-o. Nici mécar asta nu avea sa-i rimana?
Nici mécar muzica aceea, care era cea mai profundi
emblema a intimitatii pe care o impartagisera, nu avea
sa scape de a fi pangdritd, rdnitd, inghitita si acaparata
de femeia care avea si nasci? ,,Ah, mdi si fie, te duci cu
Daniela? Pii, bine, ne vedem acolo’, i-a rispuns in sinea
ei. Si a stiut ca-1 provoca la duel.

Prin urmare, din acea zi, Soledad n-a mai facut altceva
decat sd-si rumege furia si sd-si pregateasca armele pentru
intalnire. Cum nu avea un prieten destul de chipes care
sa o insoteasca (de fapt, asa cum ii spunea si numele,
Soledad! avea foarte putini prieteni), a decis sd recurga la
un profesionist. Escorta avea si fie pistolul ei. O metafora
cat se poate de falicd.

»Adam. Treizeci si doi de ani. Un metru noudzeci
si unu, par negru, ochi de culoarea mierii, conformatie
atleticd, vorbeste spaniold, engleza si franceza.”

Soledad oftd. Acesta da, i-ar fi de ajutor. Dacd avea sd
indrizneasca si facd acel pas, cu el avea sd fie. Cu cat il
privea mai mult, cu atat il plicea mai mult. Ca o coincidentd
ciudati, semina destul de mult cu Mario: parul negru tuns
la fel de scurt, putin ondulat si bogat; acelasi chip delicat cu
buze subtiri, pometi proeminenti si mandibula puternica.
Maini cu degete lungi, minunate. Ochii caprui, o culoare
mai banali decét verdele lui Mario, dar profunzi, frumosi.

'Tn limba spaniol4, soledad inseamni ,, singuritate”. (n.tr.)
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Si umerii aceia lati si rotunzi, talia aceea ingustd, pieptul
acela epilat, stralucitor ca o toba. Avea un aspect formidabil
de pianist romantic combinat cu infitisarea musculoasa a
unui trapezist. Un aspect elegant, interesant, usor misterios.
Era chiar mai chipes decat Mario.

In fine, trebuia sa se hotirasci, rasufl ea. Era agitatd.
Dar trebuia sd ia o hotédrére, pentru cd nu mai era mult
pénalaziuaspectacolului de opera. Seimagind ducindu-se
la Teatrul Regal cu vreo cunostinta sau chiar singura si se
ingrozi. Nu. Asta niciodatd. Intr-un acces de indrazneals,
trimise un e-mail la adresa care aparea pe pagina: ,,Bund,
sunt interesatd si angajez un insotitor pentru ziua de 2,
siptiména viitoare. Concret, ag dori sa fie Adam. As
avea nevoie sa mé intalnesc cu el la 19.30 in cafeneaua
Oriente, din piata Oriente, ca sd ne cunoastem. De acolo
ar trebui sa mergem la Teatrul Regal din apropiere, sa
vedem un spectacol de operd. Cu o durata de patru ore
si doudzeci de minute, cu tot cu pauze. Prin urmare, am
pleca de acolo pe la 0.30, cel mai tarziu. Sarcina lui Adam
se termind aici si este liber sd plece. Cat m-ar costa, va
rog?“ Spera ca, fiind o simpla intalnire, sd i se reduci din
pret, dar raspunsul sosi surprinzitor de repede, avand in
vedere cd era ora trei dimineata, si cu o totala indiferenta
in ceea ce priveste circumstantele: ,Buna seara, credem
cd nu va fi nicio problemd, dar trebuie sa confirmidm cu
Adam maine. Din ce-mi spuneti, sunt cinci ore, asa ca
pretul ar fi de sase sute de euro”.

»Sase sute de euro!‘, se inspdimantd Soledad. Este
ridicol, este absurd, este o prostie, ii spuse in sinea ei
vocea plictisitd a ratiunii. Dar deja nu mai putea si dea
inapoi, deja trecuse linia, deja se vedea tarata de inertie,
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de dorinta de razbunare, de curiozitate. Sase sute de euro.
Foarte bine, avea si si-i daruiascd de ziua ei, avea sa-si
daruiasci plicerea de a aparea cu ,,bundciunea” aceea de
barbat si de a se fali cu el in fata lui Mario, in fata vecinilor
de fotolii, a plasatoarelor si a tuturor femeilor insarcinate
din acel loc.

Pe 1 noiembrie, chiar cu o zi inainte de reprezentatia
spectacolului Tristan si Isolda, in ziua Tuturor Sfintilor
sau a Tuturor Mortilor — ce coincidenta —, Soledad avea
sa implineasca saizeci de ani. Grei ca o condamnare.

In realitate, nimeni nu moare din dragoste, se gindi
ea in timp ce tasta ,de acord”. Doar in operele acelea
blestemate se moare din dragoste.



»Desi trebuie sa recunoastem ca unele persoane chiar
isi puneau capit zilelor din dragoste sau, cel putin, asta
sustineau ele in scrisorile lor de rimas-bun’, isi zise So-
ledad in timp ce asculta fira s-o auda pe arhitecta care-i
fusese delegata pentru expozitie, Marita Kemp, pe care
tocmai o cunoscuse si pentru care a simtit imediat anti-
patie. Marita perora emfatic banalitati, iar Soledad dese-
na nervoasa triunghiuri, iar §i iar, pe agenda ei, ca sa-si
alunge dispretul si oboseala. Nu dormise decat vreo doud
ore si sosise la Biblioteca Nationald cu o intarziere de mai
bine de doudzeci de minute: era prima intrunire pentru
a da undi verde demonstratiei, iar inspectoarea ajungea
ultima. In momentul in care o secretard agitata a intro-
dus-o in sald, deja erau cu totii acolo: arhitecta, directorul
departamentului de culturd, directorul departamentului
de exporitii, directoarea coordonatoare, responsabilul de
comunicare, directoarea Bibliotecii Nationale, singura
persoana, de altfel, pe care Soledad o cunostea, si, desigur,
Personajul Eminent, avocatul Antonio Alvarez Arias, ad-
ministrator al considerabilului Fond Ducele de Ruzafa,
donatia pe care un aristocrat impatimit al literelor si de-
cedat fird mogtenitori o ficuse Bibliotecii Nationale, cu
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dispozitia de a organiza o mare expozitie cu tema liberd la
fiecare doi ani. Cu totii sorbeau cafea foarte circumspecti
si au intampinat-o pe Soledad cu priviri evident dezapro-
batoare. Chiar si directoarea, Ana Santos Aramburo, care
de obicei era o dulce si, in plus, era protectoarea ei, cici ea
ii oferise acel proiect, a exclamat cand a vazut-o intrind:
sCredeam ci ai patit ceval!®

Si chiar i se intamplase ceva. Si se simtea ca si cum {i
fusese taiat capul cu o lovitura de secure. Dar asa ceva nu
se putea spune.

Marga Roésset, de exemplu. Marga Roésset, poetd, si
pictoritd, si sculptorita excelentd, s-a impuscat la vérsta
de doudzeci si patru de ani pentru cd era indragostita fara
sperantd de Juan Ramon Jiménez. Sau, cel putin, asta a
spus in scrisoarea pe care i-a lasat-o Zenobiei Camprubi,
sotia lui Juan Ramoén. Asta s-a intamplat in 1932. Viitorul
laureat al Premiului Nobel avea cincizeci si unu de ani.
Dar acea obsesie ucigdtoare era cu adevdrat dragoste?
Toate iubirile erau obsesive? Nu cumva obsesiile se
deghizau in jubire ca sd pard ceva mai frumos decat un
simplu dezechilibru mintal?

— Desi, daca e si fiu sincerd, nu reusesc si inteleg
foarte bine ideea de baza pe care lucram.

- Poftim?

Soledad se trezi din letargie, imboldita de emfaza
Maritei Kemp. Nu daduse cu adevirat atentie cuvintelor
acesteia, dar tonul vocii ei rasund in urechile lui Soledad
ca un clopotel: arogant si supérator. Remarca faptul ci
se aplecase putin deasupra mesei spre arhitectd si se
indreptd imediat. Acea inclinare putea fi interpretata ca
un semn de nesiguranta.



